LA VENGANZA DEL 'NEGRO'

Escritores españoles que en su día trabajaron de forma anónima para otros autores aseguran que los negros o jornaleros literarios suelen tender trampas en sus libros. Ésa, según ellos, ha podido ser la causa que subyace tras el escándalo desatado esta semana por el libro que firma la presentadora del programa Sabor a ti.

FRANCISCO PEREGIL
Nadie o casi nadie en el mundillo literario cree la versión de Ana Rosa Quintana. Y los que menos se la creen son los que trabajaron en su día de negros, concepto tan racista como ilustrativo (si les llamáramos esclavos ¿sería un concepto esclavista?) que define en el argot a los creadores anónimos que escriben para otras personas sin recibir ni la fama ni la gloria ni mucho menos el dinero de la autora. Quintana, presentadora del programa Sabor a ti, ha firmado un libro titulado Sabor a hiel que lleva vendidos unos cien mil ejemplares al precio de 2.250 pesetas en la editorial Planeta. Cuando la revista Interviú publicó esta semana párrafos enteros de Sabor a hiel donde se reproducían todas las palabras, excepto los nombres propios, de una novela de la estadounidense Danielle Steel titulada Álbum de familia, la escritora novel, presentada en la solapa de la novela como "una de las licenciadas en periodismo más risueñas que ha dado la Universidad Complutense de Madrid", alegó que todo se debía a un error informático producto de su inexperiencia con los ordenadores. Ordenadores que tuvieron la consideración de cambiar los nombres anglosajones por los españoles y allá donde aparecía Ward surgió el de Francisco, y donde Faye brotó el de Adriana. El escritor Juan José Millás, que antaño dispuso su pluma al servicio de otros para redactar discursos, está convencido de que cuando se trabaja como esclavo literario se desarrolla un rencor muy comprensible que induce a tenderle trampas al amo. "A mí me encantaba escribir cosas de otros autores sin citar su origen, jugar con palabras que iban dirigidas a mí mismo, inventarme acrósticos... Es la única compesación que sientes cuando el brillo y el dinero se lo lleva otro. Por eso es peligrosísimo encargarle algo al negro. Pero esto que ha pasado es muy ilustrativo de los tiempos de voracidad editorial en que vivimos. Estoy convencido de que ese libro no lo ha escrito ella. Ha sido el propio negro el que le ha copiado esas páginas". Las editoriales consultadas por este periódico, entre ellas Planeta, aseguran que no disponen de semejante figura laboral. "Yo siempre creí que eso de los negros era una leyenda como la de los agentes secretos", señala Bernardo Atxaga, novelista que ha estudiado con gran profundidad la cuestión del plagio en su obra Lista de locos y otros alfabetos. Sin embargo, haberlos haylos. A veces trabajan para un ciclista, un jugador de fútbol o un cantante. Aparece el nombre del famoso y en ningún sitio, o en letra muy pequeña, el del escritor, en muchos casos periodista. Una veces cobran 200.000 pesetas por una biografia, otras 50.000 por un guión de radio, y en ocasiones 10.000 pesetas por un artículo que firma cierto consejero de la Comunidad de Madrid. Un detalle importante les caracteriza: mientras el autor suele llevarse un diez por ciento de las ventas, el jornalero sólo percibe lo acordado en principio. Si la obra se convierte en un éxito rotundo y llega a vender cien mil ejemplares, el escritor anónimo, mientras observa en silencio cómo engordan las ganancias del que firma el libro, no cobrará más que lo que le dieron en su día. Ejemplos de jornaleros no faltan. Del escritor maldito, bohemio y estrellado Alejandro Sawa declaró Rubén Darío: "Tuvo en su espíritu una llama genial". Tal vez fue esa misma llama la que animó al gran poeta a pedirle, cuando ambos eran jóvenes y desconocidos. que le escribiera varios artículos En cuanto el dinero no llegaba a la mano de Sawa, la amistad se resentía y el esclavo se revelaba: "¿Me impulsas a la violencia?", le escribió Sawa a Darío. "Yo no soy el amigo herido por la desgracia que pide ayuda al que consideraba como un gran amigo suyo: soy un acreedor que presenta la cuenta de su trabajo... Serás en lo porvenir, para mí, como un muerto, o mejor, como si no hubieras existido". Acto seguido, como se encargó de descubrir recientemente el escritor Andrés Trapiello, Sawa le enumeraba a Darío todos los artículos que aquél le había escrito y éste no le había pagado. El propio TrapieIlo, que también trabajó de jornalero literario, se muestra partidario de la teoría sobre la venganza del esclavo. "Es que es inevitable dejar tu impronta en algo. Yo le escribí la biografia a un pintor. Y, por supuesto, me inventé anécdotas. Al final, este pintor terminó creyéndose que la biografia la había escrito él. Hasta tal punto era así que citaba como propias experiencias apócrifas con las que yo había adornado su diario. Le hice vivir cosas que nunca vivió". José Luis Coll, que ha sido asalariado anónimo de una de las mejores plumas del periodismo de este siglo, respeta el trabajo del esclavo siempre que éste no incurra en el plagio. "Prefiero que me desvalijen la casa o me roben el coche antes que una idea. Lo de Ana Rosa Quintana tiene un nombre claro: un atraco, una hijoputada".

-¿Quieres escribir un libro?
-¿Sobre qué?
-¿Quieres o no quieres escribirlo? Son 25.000 pesetas.
La oferta se la hicieron al periodista Carlos Luis Álvarez, Cándido, en 1956. Se trataba de redactar 20 biografías de 20 mártires de la guerra civil que hubiesen muerto por su fe. Sólo había tres condiciones: el libro debía titularse exactamente Los mártires de la Iglesia, con el subtítulo Testigos de su fe; iría firmado por fray Justo Pérez de Urbel, a la postre, abad del Valle de los Caídos; y debía redactarlo en un mes. El propio Cándido reconoce en sus Memorias prohibidas: "Las trescientas setenta páginas fueron una mezcla de invención y de plagio. (...) Inventé demencias y profanaciones y sentí piedad por los humildes. (...) Plagié bastante, como digo. Entre otros libros, Checas de Madrid, de Tomás Borrás, del que hurté muchas páginas. (...) Un día me acerqué a él y le dije: "Oiga Borrás, le he copiado treinta o cuarenta páginas de Checas de Madrid, puede llevarme a la cárcel, pedirme cien millones de indemnización o llevar a la cárcel a fray Justo Pérez de Urbel, que es el que firma el libro que yo he escrito". El diario del Vaticano, L'Osservatore Romano, según Cándido, hizo grandes elogios del libro y vaticinó que pronto muchos de aquellos mártires subirían a los altares.

Cándido recuerda en sus memorias que no fue sólo quien hizo en su día de negro. De hecho, el escritor y filósofo Eugenio D'Ors escribió del ministro de Justicia Eduardo Aunós algo así como: ¡Qué gran cultura tendría el ministro si leyera todos los libros que ha escrito! Pocos autores han estado a salvo de las acusaciones de plagio. Y pocos se han defendido, errores informáticos al margen, con mayor brillantez que Louis Stevenson, autor de La isla del tesoro: "Sin duda el loro perteneció una vez a Robinson Crusoe. Sin duda el esqueleto procede de Poe. No doy importanncia a esas cosas, son naderías, detalles; y ningún hombre puede aspirar a tener un monopolio de esqueletos o a acaparar todas las aves parlanchinas. La empalizada, me dicen, proviene de Masterman Ready (...); Billy Bones, su cofre, la compañía del salón, todo el espíritu de los interiores y buena parte de los detalles materiales de mis primeros capítulos, todo estaba ahí, todo era propiedad de Washington Irving. Pero yo no tenía idea de ello mientras escribía sentado junto al fuego (...), me parecía tan original como el pecado; parecía tan mío como mi ojo derecho". Bien es verdad que Stevenson jamás llegó a reproducir párrafos de ninguna obra.

El país de los escritores fantasmas

OCTAVI MARTÍ
Nigún país hay en el mundo con plagiarios tan célebres como en Francia. Al menos, ninguno donde se hayan destapado tantos casos. "Abusaron de mi buena fe", se excusó en su día monseñor Gaillot, obispo de una diócesis virtual. No podía ser menos en un sacerdote, claro, pero lo cierto es que el negro contratado por la editorial, al abordar la cuestión del infierno, copió demasiado abiertamente de otro teólogo y el pobre Gaillot, que sólo quería cobrar por prestar el nombre, se vio tratado de plagiario. El original que inispiró al antiguo titular de Cultura y actual ministro de Educación, Jack Lang, pertenecía a un británico, John Knecht, que se comportó como un caballero cuando declaró: "La copia de Lang es perfecta en el sentido de que en ningún caso se hecha en falta el original". El escritor Jacques Attali tuvo más problemas. El hombre se lanzó a escribir la historia del tiempo apoyándose demasiado en el filósofo Ernst Jünger y el historiador Jacques Le Goff. "Me olvidé de poner los entrecomillados", se excusaba Attali. Finalmente reconoció que dispuso de "una serie de colaboradores facilitados por el editor". El hasta hace poco mayor autor francés de libros de éxito, un tal Paul-Loup Sulitzer, ha admitido varias veces que él no escribe. "Es muy aburrido, es un trabajo mecánico. Yo doy la idea, la estructura, las anécdotas y luego hay profesionales que lo ponen todo en solfa. Y mucho mejor de lo que yo lo haría", explica sin el menor sonrojo. Patrick Rambaud, que ganó en 1997 el premio Goncourt con La bataille, reconoce que se ha ganado la vida precisamente haciéndoles los libros a los demás, todo un negro profesional. "No me gusta esa palabra, prefiero el término anglosajón ghost-writer, un escritor fantasma".

El País, domingo 15 de octubre de 2000; página 7 del suplemento del diario Domingo.